Victime d'un accident en montagne, le jeune Martial a perdu tout à la fois la parole et l'usage de ses jambes. Mais, chez lui, le désir de vivre et de braver le destin est plus fort que tout. Grâce à un " vélo " que l'on actionne à la seule force des bras, il parvient, à bout de souffle et d'efforts, à " réveiller " ses jambes, que l'on disait à jamais engourdies.
Et bientôt il remarche. Dans le même temps, sa complicité d'enfant avec la jeune Frida se mue en un amour réciproque et plus rien ne semble interdire aux deux jeunes gens de se marier et de réaliser leur rêve : redonner vie à la vieille bergerie d'Aiguebelle et y conduire à nouveau un troupeau.
Sauf que le destin s'acharne : en proie à un doute aussi terrible que soudain, étouffant de ne pouvoir parler, Martial sombre dans une terrible dépression et Frida ne sait plus comment le rassurer.
Un jour, croyant le libérer de son désarroi, elle lui apprend qu'elle attend un enfant et qu'il va devenir père. Martial comprend alors qu'il ne pourra jamais faire entendre sa voix à l'oreille de son enfant. Fou de douleur, il perd la tête et s'enfuit dans la montagne...
