Juillet 1939, en Dordogne. Albene de Séguilières, vingt et un ans, est institutrice. Eelle habite avec son père, un extravagant sexagénaire, dans le château familial.
Face aux tensions grandissantes avec l'Allemagne et aux menaces de plus en plus claires qui pèsent sur une paix déjà précaire, Albane eaccepte la demande en mariage de Louis Molinier, le directeur de l'école où elle enseigne, et qu'elle fréquente depuis plusieurs mois contre l'avis de son père. La déclaration de guerre vient brutalement mettre fin au timide début de leur vie conjugale. Louis est mobilisé, laissant sa jeune épouse démunie face à un avenir incertain.
Alors que la drôle de guerre débute, Albane va trouver une échappatoire au château familial, où sont logées trois familles de réfugiés du Bas-Rhin, et consacrer son énergie au long combat contre l'injustice, la violence et les rationnements qui s'annoncent.

Lors d'un séjour en Corrèze, Margaret Williams, une Américaine, s'arrête devant une propriété croulant sous les roses. Sylvie, une femme d'âge mûr, l'accueille comme si elle l'avait attendue depuis toujours. Elle lui raconte comment, à l'âge de 17 ans, elle est partie en Louisiane et y a rencontré Jack, un homme énigmatique. Elle l'invite alors à venir chaque jour écouter la suite de son histoire.