Après trois années de retraite, Pierre Harter réapparait, déterminé à élucider les circonstances de la mort de son amie Agnès. La loi du silence pèse sur ces petits villages de la plaine d'Alsace. Le secret reste impénétrable, mais à l'auberge de l'oiseau noir le patron, par ses bavardages, laisse entrevoir la vérité.