« Par les baies vitrées, j'ai aperçu, une dizaine d'étages plus bas, les arbres du Père-Lachaise.
- J'ai presque le vertige...
Ivan a ri.
- Mais j'espère bien !
J'aurais voulu rire aussi. Mais c'était un moment trop grave pour moi, ce que l'on appelle une première fois. J'avais rejoint Ivan dans son pigeonnier, comme il me le demandait. Avais-je eu tort... ou raison ? »
Agnès, dix-neuf ans, quitte tout pour épouser Ivan des Barres, un écrivain à succès de trente ans. A-t-elle fait le bon choix ? Au bonheur des débuts succède une atmosphère oppressante. Le passé d'Ivan remonte à la surface : une femme mystérieuse semble le harceler...