Alsacienne, l'auteur évoque son destin de femme tzigane aujourd'hui sédentarisée. Agée de 85 ans, elle se souvient de son enfance itinérante à travers les villages des Vosges du Nord marquée par la musique et la vie de famille, puis de son adolescence durant laquelle elle est contrainte par les nazis à fuir vers la région lyonnaise.