Béatrix de Toulouse-Lautrec et sa mère ont été arrêtées par la Gestapo de Lyon en juin 1944, internées au fort de Montluc, puis déportées à Ravensbrück en août et libérées en avril 1945. L'auteur, qui avait vingt ans en 1944 et était alors Mlle de Gontaut-Biron, a raconté son épreuve dès 1946, sans intention de publication, pour se libérer de ce qu'elle venait de vivre. Mais le manuscrit a circulé anonymement, signé "matricule 75 537"; dès 1948, trente-trois ans avant sa première édition en 1981. On ne saurait mieux définir ce document très différent des ouvrages postérieurs sur la déportation que par ce jugement de Martin du Gard : "Peu de ces rescapés ont su rendre si fidèlement, si humblement, avec une telle absence de cabotinage et de tricherie, ce qu'a été leur vie de tous les jours, ses grandes angoisses, ses dangers, ses petites peines, ses petites joies." Et par celui d'Albert Camus qui le reçut lui aussi sans nom d'auteur: "On ne peut pas ne pas être profondément touché par le ton même du récit. Garder l'amour de la vie, la confiance, l'humour quelquefois, la tendresse toujours au milieu des charniers, c'est un tour de force ou une grâce, je ne sais pas." De Gaulle lui-même écrit à l'auteur, en novembre 1967 : "Ce que vous avez vécu et subi, si jeune, si frêle (...) frappe d'autant mieux l'esprit et le cœur que vous le racontez sans recherche, sans "littérature", même sans plainte, ni récrimination, ce qui ne vous empêche pas de le bien écrire."
Procédant par une succession de scènes et de dialogues qui forment un tableau riche de spontanéité, d'émotion, d'amour et de simplicité, Béatrix de Toulouse-Lautrec fait surgir, sans chercher à philosopher, les mille misères de la vie carcérale, l'angoisse de la mort, mais aussi l'espoir et les petites joies qu'un rien suffisait à faire jaillir dans le malheur. Ce témoignage "sans littérature" méritait une seconde vie, quarante-cinq ans après son éclosion.
